Саня Балабин — опытный оперативник уголовного розыска, посвятивший свою жизнь службе в небольшом провинциальном городке. Его преданность работе давно стала причиной семейных проблем: жена Лена чувствует себя забытой, а дочь Маша, рано повзрослев, собирается замуж за Васю Карандышева, молодого полицейского и помощника Балабина. Разлад в семье, уход супруги и предстоящая свадьба дочери не изменяют привычного характера Сани, которого коллеги прозвали «балаболом». Его лёгкость в общении, ироничность и обаяние сочетаются с решимостью, уверенностью в себе и невероятной оперативной хваткой.
Балабин берётся за самые сложные дела, полагаясь не только на свои способности, но и на обширную агентуру, которую он выстроил за годы работы. Мошенники, бездомные, наркоманы, проститутки, отпетые бандиты — в любой среде у Сани есть свои источники информации. Благодаря этим связям и собственным качествам — смелости, изобретательности и жёсткости, — он успешно распутывает сложные дела, порой игнорируя бюрократические рамки и правила. Начальство ценит его за выдающиеся результаты, закрывая глаза на его вольности.
Несмотря на успешную карьеру, Балабин осознаёт, что его личная жизнь трещит по швам. Он пытается восстановить отношения с дочерью и наладить контакт с бывшей женой, параллельно справляясь с непростыми детективными задачами. Его жизнь — это постоянное напряжение между долгом перед работой, стремлением оставаться на высоте как сыщик и необходимостью быть ближе к своим близким.
Эта история — портрет человека, который живёт на грани профессионального успеха и личных трудностей, вынужденного балансировать между стремлением к справедливости и желанием вернуть утраченное счастье в семье.
